Блаженны невидевшие и уверовавшие[2]

В трёх примечательных случаях с начала войны легковерие англичан превзошло всякие ожидания. Человек, искушённый в религиоведении, мог бы, наверное, заметить, что мистификации в этих трёх случаях соответствуют традиционному подразделению: легенда, пророчество, чудо.

*

Ни для кого теперь не секрет, что пресловутая легенда о «русских солдатах» — эта превосходная история о полуторамиллионной русской армии (с конницей и артиллерией), тайком провезённой по Англии под покровом ночи, — была запущена секретной службой, дабы попытаться сдержать панику, вызванную поражением при Монсе[3]. Бесполезно было указывать англичанам на тот факт, что Архангельск обслуживается единственной железнодорожной линией, и что для переправки по ней даже десятитысячной армии необходимо предельное использование её ресурсов в течение целого лета. Бесполезно было спрашивать, почему, имея возможность переправить все эти войска на транспортных судах, англичане не могли доставить их прямо к месту, где в них нуждались, но шли на чудовищные и бессмысленные трудности, высаживая их в Англии и снова грузя на суда.

Бесполезно было производить расчёты, демонстрируя, что английский железнодорожный вагон в состоянии вместить пятьдесят человек, а десять вагонов — это уже великолепный длинный поезд, и потому нужно три тысячи составов, дабы «примчать с опущенными шторами» одних только людей, а уж замаскировать коней, артиллерию, шампанское и другие необходимые атрибуты Великокняжеской Русской армии — это, похоже, задача, достойная Шерлока Холмса в величии его славы.

На всё следовало единственное возражение: «Но адмирал X, или капитан Y, или лорд Z, или мой дядюшка Гарри (тут уж как повезёт) видел их собственными глазами!» Весь шик здесь в том, что ни в одной газете не было ни слова об этом, и всё же эта история стала единственной темой обсуждений на несколько недель. А ведь надо было ещё удержать всё это в тайне от немцев! В конце концов, спустя долгое время после опровержения этой байки — даже среди необразованного населения, — в «Ивнинг ньюс» её представили «странным слухом», в который было нетрудно поверить.

*

Вот и всё о легенде; теперь же — о пророчестве! Конечно же, ясновидцы, астрологи и экстрасенсы осаждали Англию с самого начала. Все, кто считал себя способными «провидеть сев времен и знать, чьё семя всхоже, чьё — не всхоже»[4], тут же взялись за дело.

Но вот с чем столкнулись ясновидцы: Современные предсказание всегда воспринимается как вопрос веры. Но если бы было возможно найти пророчество, существующее уже долгие годы, в котором были бы предсказаны детали войны — причём предсказаны точно, — тогда можно было бы бестрепетно допустить, что пророк, предсказавший начало, мог предсказать и конец. Этот спрос создал и предложение; было найдено несколько пророков — мадам де Феб[5] и иже с нею, — но всем им не хватало удовлетворительных деталей и древности, вплоть до великой и славной находки — находки пророчеств аббата Иоанна.

Сьер Пеладан[6], довольно-таки неплохой littérateur[7] и по-настоящему тонкий критик (вы можете прочесть о нём всё в «Вырождении» Нордау[8]), немало повеселил в своё время французов. Несколько лет назад кто-то брякнул ему в кафе, что его имя похоже на имя того ассирийца, Валадана[9]. Пеладан проникся этой идеей и заявил, что он и есть очередная инкарнация Валадана; после чего присвоил себе титул Сьер. Он даже распространил подобную славу на своих коллег; поэтому его друзья становились Меродахом Джуно[10], Валтасаром Дюпоном[11] и т. д.! Ещё он назвался розенкрейцером — всё романтическое и таинственное помогает творить хитроумные трюки — и издал книгу о доктринах этого августейшего Братства под заголовком «Le vice supreme»[12] точно так же, как учёный пресвитерианский богослов мог бы проповедовать о том, «почему мы верим в Мессу».

Поэтому достойнейший Пеладан не принимался слишком серьёзно своими современниками во Франции; но Англия нынче благоволит чему попало, будь то кубисты, футуристы или вортуисты[13]. Вот англичане и подставили своё благодарное ухо пеладановскому шедевру. Оказалось, что, роясь с десяток лет назад в неких старых бумагах своего отца, Сьер (по его словам) обнаружил латинское пророчество аббата Иоанна. (Около 1600 года была пара-тройка аббатов с таким именем, но ни один из них не был особо пророческим!) Пеладан выполнил перевод, но, конечно же, не удосужился предоставить экспертам подлинник для проверки. Пророчество было выполнено в лучшем аллегорическом стиле; всё о льве, петухе, орле и медведе. Кайзер безошибочно узнаётся по парализованной руке, и детали войны, вплоть до битвы на Марне, приведены с точностью, подтверждающей высочайший пророческий дар Иоанна. Однако после этого события описание становится куда более туманным и куда менее подробным.

Автор настоящей статьи предупреждал редактора «Оккульт ревю», что всё изливающееся из уст Пеладана можно воспринимать исключительно как шутку, но был опровергнут свидетельством олдермена из Харрогейта, заявившим, что видел подлинник. «Олдермен из Харрогейта» всё испортил!

Так или иначе, история «исцелела», разошлась по газетам и была проглочена всеми и каждым. Впрочем, это длилось не слишком долго, несмотря на то, что та часть пророчества, в которой описывались события после Марны, хоть и туманная, была всё же недостаточно туманна, чтобы помешать наиболее легковерным своим сторонникам принять утверждения, неверные от и до!

*

Но всё это блекнет пред восхитительной историей о «Лучниках». Ни один сюжет во всех анналах мифопоэтики не сравнится с нею!

В Англии есть один писатель, не очень хорошо здесь известный, зато, несомненно, входящий в первую полудюжину ныне живущих английских авторов. Он полон любовью к медиевистике[14] и сакраментализму[15]. Его зовут Артур Мэйчен. Сражённый недоброй годиной, он вынужден писать для «Ивнинг ньюс». В ходе этого злосчастного занятия он и прочёл знаменитый отчёт «Уикли диспэтч» об отступлении в Монсе, — вполне правдивый отчёт, — и добился от издателя права на публикацию по этому поводу. Это случилось воскресным утром, а потом он отправился в церковь, где размышлял не о проповеди, а о сражении. Вскоре он написал о ней рассказ, названный «Лучники». Вот, в двух словах, сюжет его сказки[16]:

Пятьсот британских солдат, остатки полка, прикрывали отступление из Монса. Смешавшись и отчаявшись, они видели гибель, накатывающуюся на них в облике десятка тысяч всадников. Один человек, знаток латыни и других подобных вещей, вспоминает в напряжении чувств вегетарианский ресторан в Лондоне, где на тарелках была нарисована фигура Святого Георгия с девизом «Adsit Anglis Sanctus Georgius»[17]. С неподдельною набожностью он произносит этот девиз. Его тело пронзает дрожь; рёв сражения стихает в его ушах, превратившись в нежный ропот; вместо этого он слышит громкий голос древнего боевого клича тысяч воинов, звучавшего при Креси[18], при Пуатье[19], при Азенкуре[20]! Кроме того, он увидел перед собою длинный ряд окружённых сиянием силуэтов, «притягивающих тетивы своих тисовых луков к уху и пускающих в немцев стрелы длиною в эль[21]».

Затем все увидали, как враги падают замертво: не отдельными отрядами, но целыми батальонами. В общем, они были истреблены все до единого; и британский арьергард неспешно отправился вслед за своею армией.

Следует отметить, что автор весьма художественно воздержался от попытки добавить правдоподобия этому в противном случае скудному и неубедительному повествованию заявлением о том, что похоронные бригады будто бы обнаружили в телах немцев стрелы. Он решил не перебарщивать!

Ладно, он напечатал рассказ 29 сентября 1914 года и решил, что на этом всё кончено. Как бы не так! Спустя несколько дней редакторы «Оккульт ревю» и «Лайт» написали ему с просьбой указать «источники»! Он ответил, что их может знать только старое, выдохшееся английское пиво в «Пятнистой Собаке» на Бувери-стрит; оно, и никто более.

В течение месяца или двух он получил несколько запросов на переиздание рассказа из нескольких приходских журналов; кстати, не желает ли он написать предисловие, сообщающее имя солдата и прочие подробности? Он отвечал: «Переиздавайте на здоровье; что же до солдата, то зовут его Томас Аткинс[22] из конного флота»[23]. В ответ на это редактор одного из журналов сказал (а шёл уже апрель 1915-го): «Простите, сэр, но Вы ошибаетесь; мне же твёрдо известно, что основные факты, изложенные Вами — сущая правда; всё, что Вы сделали — это облекли её в литературную форму».

Итак, они переиздали рассказ. Но и это было только начало. Стали появляться варианты. Солдат стал офицером, а Святой Георгий перенёсся с тарелки на холст. В телах пруссаков теперь уже были обнаружены стрелы: та самая деталь, которую Мэйчен отбросил как чрезмерную. Затем в нескольких случаях между армиями появляется облако, чтобы скрыть британцев. По всей видимости, это отголосок Книги Исхода[24]. Иногда облако раскрывалось сияющими силуэтами, пугающими уланских боевых коней. Но и апрель померк перед преображением ещё большим.

В мае господин А. П. Синнетт[25] (человек, впервые поведавший небылицу о чайной чашке Блаватской[26]) сообщил в статье для «Оккульт ревю»: «Те, кто был способен видеть, утверждали, что видели между двумя армиями отряды сияющих существ».

Как мы помним, Мэйчен говорил о «длинном ряде силуэтов, окружённых сиянием». В этой фразе можно найти raison d’être[27] последней стадии мифа. Ангелы сохранили в Англии свою популярность[28]; феи мертвы, а святые считаются папистской чепухой; Святой Георгий — всего лишь имя для всех, кроме медиевистов вроде мистера Мэйчена. Поэтому он выбывает из истории. «Лучники» становятся «Ангелами Монса», и история несётся вскачь, закусив удила. Она цитируется в «Истине», в «Нью-Чёрч уикли», в «Джоне Булле», в «Дейли кроникл», в «Пэлл-Мэлл», — и везде рассматривается как доподлинная.

Епископ Уэллдон, епископ Тейлор Смит (главный капеллан), доктор Хортон, сэр Дж. С. Риккетт — все эти солидные богословы проповедуют об этом по всей Англии. Каноник Хенсли Хенсон утверждает, что не поверил в неё, но мы не должны забывать, что он несколько раз чуть было не попал в беду, пытаясь сдержать еретические верования!

Редакцию «Ивнинг ньюс» бомбардировали письмами по этой теме; даже Общество психических исследований оказалось бессильно разобраться в этом. Словом, несмотря на регулярные объяснения и опровержения Мэйчена, глупая выдумка повсюду принималась за установленный факт.

Единственная попытка дать подробное разъяснение фронтовой байке была предпринята мисс Филлис Кэмпбелл, которая весьма молода и весьма красива, но которой, будь она мудрее, следовало бы привести в качестве своих осведомителей солдат, увековеченных на Камне Чести[29]. Это звучало бы куда убедительнее, нежели «солдат», или «ланкаширский раненый», или «герой Р. Ф. А.», или «сестра милосердия».

Англия верит чему угодно, и, конечно же (ибо вера способна двигать горы), это поможет союзникам форсировать Рейн!

[1] Оригинальное название «Three Great Hoaxes of the War», январь, 1916 г. Пер. и прим. Fr. Nyarlathotep Otis, 2010.

Несмотря на то, что эта статья написана почти сто лет назад, она, увы, не утратила своей актуальности и по сей день в связи с неизбывностью человеческого легковерия.

[2] Ин. 20:29.

[3] Монс (также Берген) — город в Бельгии, в 50 км к юго-западу от Брюсселя, административный центр провинции Эно. 23-24 августа 1914 года город стал ареной первого сражения британской армии во время Первой мировой войны.

[4] Уильям Шекспир, «Макбет», акт I, сцена 3 (пер. М. Лозинского).

[5] Мадам де Феб (1845-1916) — французская хиромантка и прорицательница. Утверждала, что предсказала англо-бурскую и русско-японскую войну.

[6] Жозефен (Жозеф) Пеладан (1858-1918) — французский писатель-символист и оккультист, соучредитель и гроссмейстер Каббалистического ордена розенкрейцеров, затем — основатель Ордена розенкрейцеров-католиков и эстетов Башни Грааля.

Титул «Сьер» («Сар») давался тем членам Ордена, которые достигли самой высокой степени посвящения. «Сьер» означал Сын Ра (Са = сын; Р = Ра). Это слово также использовалось в титуле древних царей Ассирии и означало «маг» у древних персов.

[7] (фр.) Литератор, писатель, сочинитель.

[8] Макс Нордау (Симха Меер (Симон Максимилиан) Зюдфельд) (1849-1923) — врач, писатель, политик и соучредитель Всемирной сионистской организации. «Вырождение» (1892) — его самое известное произведение. Автор подвергает резкой критике так называемое дегенеративное искусство, а также излагает свое видение отдельных общественных проблем Европы XIX в. через призму концепции вырождения.

[9] См. Ис. 39:1.

[10] К сожалению, нам не удалось найти имени Джуно в данном контексте. Однако известно, что имя Меродах носил сам Пеладан (по образу библейского Меродаха Валадана, сына Валадана, царя Вавилонского). Были ли в среде французских розенкрейцеров два Меродаха, напутал ли что-то Кроули или сознательно переставил имена, неизвестно.

[11] Шарль-Генри Дюпон (????-1960) — французский оккультист, один из альтернативных руководителей Каббалистического ордена розенкрейцеров.

[12] (фр.) «Высший порок».

[13] Вортуизм — движение в искусстве Англии в 1912-1915 гг., близкое к футуризму.

[14] Медиевистика — раздел исторической науки, изучающий историю средних веков, а также связанное со Средневековьем направление в искусстве.

[15] Сакраментализм — учение о духовном присутствии Бога в таинстве Причастия.

[16] Подробнее с историей и авторскими комментариями к ней («Лучники и другие военные легенды») можно ознакомиться здесь: http://www1.lib.ru/INPROZ/MEJCHEN/angels.txt.

[17] (лат.) «Святой Георгий поможет англичанам».

[18] Битва при Креси произошла 26 августа 1346 года у местечка Креси в Северной Франции, став одним из важнейших сражений Столетней войны. Сочетание новых видов оружия и тактики, применённых англичанами в битве, привело многих историков к выводу о том, что битва при Креси стала началом конца рыцарства.

[19] Битва при Пуатье 19 сентября 1356 года составляет эпизод Столетней войны, закончившийся полным разгромом французских войск англичанами.

[20] Битва при Азенкуре — сражение, произошедшее 25 октября 1415 между французскими и английскими войсками. Одно из сражений Столетней войны. Особенность этого сражения заключается в том, что имевшая значительное численное превосходство французская армия потерпела поражение, понеся существенные потери. Причиной столь поразительной диспропорции в потерях (несколько тысяч со стороны французов и всего несколько сотен со стороны англичан) было тактически грамотное применение англичанами масс стрелков, вооружённых длинными луками.

[21] Эль — мера длины; расстояние от вытянутого среднего пальца до верхней точки плеча; в Англии — 45 дюймов, или 114 см; в Шотландии — 37 дюймов, или 94 см.

[22] Томас Аткинс — нарицательное название простого английского солдата.

[23] Примечательно, что в обоих случаях ответ Мэйчена, приведённый Алистером Кроули, куда более резок, чем то, что написано самим Мэйченом в предисловии к «Лучникам». Поскольку оба автора были знакомы по Ордену Золотой Зари, можно предположить, что Кроули получил от Мэйчена более подробную информацию на этот счёт, нежели включённая в «официальное» предисловие.

[24] Ср. Исх. 14:19-20: «И двинулся Ангел Божий, шедший пред станом сынов Израилевых, и пошёл позади их; двинулся и столп облачный от лица их и стал позади их; и вошёл в средину между станом Египетским и между станом сынов Израилевых, и был облаком и мраком для одних и освещал ночь для других, и не сблизились одни с другими во всю ночь».

[25] Альфред Перси Синнетт (1840-1921) — английский писатель и теософ.

[26] Согласно этой байке, группа скептиков, недоброжелательно относящихся к деятельности Е. П. Блаватской, поехала на пикник, пригласив при этом за компанию Елену Петровну, чтобы расспросить её о том, почему же многие так часто говорят о феномене Блаватской. Елена Петровна якобы не стала с ними спорить, а лишь указала им на дерево и сказала копать под ним в поисках чайной чашки, которую они потеряли когда-то. Как утверждается, утерянная чашка была найдена именно там.

[27] (фр.) Разумное основание.

[28] Одной из причин этого можно, без сомнения, назвать их роль в качестве топонима Англии — Страны Ангелов.

[29] Камень Чести — список погибших на войне.

Пер. Fr. N.O.