Алистер Кроули (12 октября 1875 — 1 декабря 1947), урожденный Эдвард Александр Кроули, известный также под магическими именами «Брат Perdurabo» и «Великий Зверь», — влиятельный английский оккультист, мистик и мастер церемониальной магии, основатель религиозной философии Телемы. Также добился впечатляющих успехов в ряде других областей деятельности (поэзия, альпинизм, шахматы) и, по некоторым предположениям, был сотрудником британской разведки. В качестве основателя религии Телемы считал себя пророком, призванным провозгласить, что в начале XX века человечество вступило в Новый Эон (Эон Хора).
Кроули родился в зажиточной семье из верхних слоев среднего класса. В молодости он состоял в Герметическом ордене Золотой Зари и был дружен с главой этого ордена — С.Л. Макгрегором Мазерсом. В 1904 году в Каире Кроули установил контакт со своим Священным Ангелом-Хранителем — сверхчеловеческой сущностью по имени Айвасс — и записал под его диктовку текст «Книги Закона». Эта книга легла в основу новой религии — Телемы.
В дальнейшем Кроули основал оккультный орден А:.А:., а со временем возглавил Орден Восточных Тамплиеров (О.Т.О.). С 1920 по 1923 гг. в Чефалу (Сицилия) действовала основанная им религиозная община под названием «Телемское аббатство». После изгнания из Италии Кроули вернулся в Англию, где до конца своей жизни продолжал работать над распространением учения Телемы.
В результате масштабной травли, развернутой против него в желтой прессе, а также вследствие бытовавшего среди широкой публики превратного истолкования основного принципа Телемы («Твори свою волю: таков да будет весь закон») Кроули приобрел репутацию «самого порочного человека на свете». Подобное отношение к нему сохранялось и посмертно; не изжито оно до конца и по сей день.
Тем не менее, Кроули оставался влиятельной фигурой; многие считали и продолжают считать его самым выдающимся оккультистом XX века. Упоминания о нем и образы, основанные на его личности, встречаются в творчестве многих писателей, музыкантов и кинорежиссеров, а его труды послужили главным источником вдохновения для целого ряда позднейших оккультных деятелей (среди прочих можно упомянуть Джека Парсонса, Кеннета Гранта, Джеральда Гарднера и, до некоторой степени, Остина Османа Спэра).
Жизнь и деятельность
Ранние годы: 1875—1894
Алистер (Эдвард Александр) Кроули родился в городке Лимингтон-Спа (Уорикшир, Англия) в доме №30 по Кларендон-сквер 12 октября 1875 года, между 11 и 12 часами вечера. Его отец, Эдвард Кроули (ок. 1830—1887) получил инженерное образование, но, по словам Алистера Кроули, никогда не работал по специальности. Он держал долю акций в семейном пивоваренном деле («Пиво Кроули») и получал немалую прибыль, благодаря чему смог отойти от дел еще до рождения сына. Мать Алистера, Эмили Берта Бишоп (1848—1917) родилась в семействе, происходившем из Девоншира и Сомерсета. Сын ее презирал, а она порой называла его в сердцах «Зверем 666», что производило на мальчика глубокое впечатление и запомнилось на всю жизнь. Отец Кроули по воспитанию был квакером, но вскоре после женитьбы присоединился к консервативной группе христианской секты плимутских братьев и стал странствующим проповедником. Каждый день после завтрака он прочитывал жене и сыну вслух одну из глав Библии.
5 марта 1887 года, когда Кроули было 11 лет, его отец умер от рака языка, оставив сыну большое наследство. Алистер всегда восхищался отцом и считал его «своим героем и другом», поэтому смерть Эдварда Кроули стала поворотной точку в жизни его сына. Алистер учился в частной школе плимутских братьев в Кембридже, но был исключен оттуда «за дурное поведение». После этого он недолгое время посещал Малверн-колледж и Тонбриджскую школу, а затем был переведен в Истбурн-колледж. Постепенно у него формировалось глубоко скептическое отношение к христианству. Он указывал своим наставникам в религии на различные логические нестыковки в Библии и бунтовал против норм христианской морали, в строгом повиновении которым был воспитан. Одним из главных проявлений этого юношеского бунта стали тайные сексуальные связи — как со знакомыми девушками, так и с проститутками.
Университет: 1895—1897
В 1895 году Кроули, которому вскоре предстояло сменить имя на «Алистер», приступил к трехгодичному курсу обучения в Тринити-колледже Кембриджского университета. Он намеревался получить степень бакалавра по этике и начал изучать философию, но вскоре с разрешения своего личного наставника переключился на английскую литературу, в то время не входившую в обязательную программу. В период учебы в университете основное время Кроули тратил на свои увлечения, одним из которых был альпинизм: ежегодно с 1894 по 1898 гг. он проводил каникулы в Альпах, и другие альпинисты, с которыми он был знаком, признавали в нем «многообещающего, хотя и несколько эксцентричного скалолаза». Другим его хобби была поэзия. Кроули писал стихи с десяти лет, а в 1898 году опубликовал за свой счет поэму «Акелдама» тиражом 100 экземпляров. Особого успеха она не имела, но, не обескураженный этим, Кроули в том же году опубликовал еще ряд стихотворений и поэм. Третьим увлечением были шахматы; Кроули вступил в университетский шахматный клуб, в первый же год выиграл партию у его председателя и тренировался по два часа в день, чтобы завоевать чемпионское звание, но в конце концов отказался от этой затеи.
В 1897 году Кроули познакомился с Гербертом Чарльзом Поллитом, председателем драматического клуба Кембриджского университета. Между ними завязались близкие отношения, но впоследствии Кроули разорвал этот союз, поскольку Поллит не разделял его интереса к эзотерике. «Я честно сказал ему, что посвятил свою жизнь религии и ему не находится места в моих планах. Теперь я понимаю, каким я был дураком, какая это чудовищная слабость и ошибка — отвергать какую бы то ни было часть своей личности».
Первый мистический опыт Кроули приобрел в декабре 1896 года, после чего начал читать книги по оккультизму и мистицизму. В октябре краткая болезнь заставила его задуматься о смертности и о «тщете всех человеческих усилий». Кроули ощутил бессмысленность дипломатической карьеры, к которой он готовился в университете, и решил посвятить свою жизнь оккультным занятиям. В 1897 году он оставил учебу, решив не сдавать экзамены на степень, несмотря на большие успехи, которые выказал на экзаменах в предыдущих семестрах.
Золотая Заря: 1898—1899
В 1898 году в Церматте (Швейцария) Кроули познакомился с химиком Джулианом Л. Бейкером на почве общего интереса к алхимии. По возвращении в Лондон Бейкер представил Кроули Джорджу Сесилу Джонсу, члену Герметического ордена Золотой Зари. 18 ноября 1898 года Кроули прошел посвящение в степень Неофита Золотой Зари. Церемония, посвятителем в которой выступил С.Л. Макгрегор Мазерс, прошла в лондонском Зале Масонов Метки. В качестве орденского девиза Кроули принял имя «Брат Perdurabo», что означает «Претерплю до конца». Приблизительно в то же время он переселился из отеля «Сесил» в роскошную квартиру на Ченсери-лейн, 67—69. Одну из комнат своего нового жилища он отвел для занятий белой магией, другую — для черной. Вскоре он пригласил одного из собратьев по ордену, Алана Беннета, разделить с ним кров; и Беннет стал его личным наставником в церемониальной магии. Однако в 1900 году Беннет уехал на Цейлон для поправки здоровья и углубленного изучения буддизма, а Кроули между тем приобрел (в 1899-м) поместье Болескин в Фойерсе на берегу озера Лох-Несс (Шотландия). Очарованный шотландской культурой, он впоследствии стал называть себя «лэрдом Болескина» (лэрд — нетитулованный шотландский дворянин) и носил традиционный костюм шотландских горцев даже во время визитов в Лондон.
Тем временем в ордене Золотой Зари случился раскол. Лондонский храм ордена взбунтовался против Макрегора Мазерса, сочтя его правление излишне автократическим. Пройдя все степени первого, Внешнего ордена, Кроули отправился в Париж к Мазерсу и получил от него посвящение во Внутренний орден, поскольку в Лондоне ему отказали в дальнейшем продвижении по степеням. Присягнув на верность Мазерсу, Кроули вернулся в Англию и с помощью своей любовницы и сестры по ордену Элейн Симпсон попытался подавить бунт и захватить лондонский храм с Усыпальницей Адепта. В ходе этих безуспешных попыток он вступил в открытый конфликт с несколькими членами ордена, в том числе с У.Б. Йейтсом, которого Кроули невзлюбил еще раньше, по причине неблагоприятного отзыва Йейтса на одну из его поэм («Иеффай»). Кроме того, особую неприязнь у Кроули вызывал А.Э. Уэйт, которого он впоследствии неоднократно осмеивал и пародировал в своих сочинениях.
Мексика, Индия и Париж: 1900—1903
В 1900 году Кроули отправился в США, а оттуда — в Мексику, где к нему присоединился старый друг — альпинист Оскар Эккенштейн. Вдвоем они покорили несколько непростых горных вершин, в том числе Истаксиуатль и Попокатепетль; восхождение на Колиму пришлось прервать из-за вулканического извержения. В этот период Эккенштейн открыл, что и он не чужд мистических интересов, и посоветовал Кроули добиваться лучшего контроля над мыслями, обратившись к индийским методам раджа-йоги. Расставшись с Золотой Зарей и Мазерсом, Кроули, тем не менее, продолжал магические эксперименты; из его дневников за тот период явствует, что именно тогда он начал открывать глубокий смысл, заложенный в магическом слове «Abrahadabra».
Покинув Мексику — страну, к которой он навсегда сохранил большую симпатию, — Кроули посетил Сан-Франциско, Гавайи, Японию, Гонконг и Цейлон. На Цейлоне он разыскал Алана Беннета и, усиленно занявшись йогой под его руководством, достиг возвышенного духовного состояния дхьяны. Беннет между тем принял решение стать монахом буддийской школы теравада и уехал в Бирму, а Кроули отправился в Индию для более глубокого изучения индуистских практик. В 1902 году в Индии он снова встретился с Оскаром Эккенштейном и еще несколькими альпинистами. Сформировалась экспедиция для восхождения на пик К2, в которой, помимо Кроули и Эккенштейна, приняли участие Гай Ноулз, Г. Пфаннль, В. Уэссели и д-р Жюль Жако-Гийярмо. В ходе этого путешествия Кроули заболел гриппом, малярией и снежной слепотой; другим членам экспедиции также нездоровилось, и по достижении высоты в 6100 м над уровнем моря было решено повернуть назад.
В 1903 году Кроули женился на сестре своего приятеля Джеральда Фестаса Келли — Розе Эдит Келли. Это был брак по расчету, но вскоре после свадьбы Кроули по-настоящему влюбился в свою жену. Джеральд Келли был художником и другом писателя Сомерсета Моэма, который после краткого общения с Кроули сделал его прототипом одного из персонажей своего романа «Маг» (1908).
Египет и «Книга Закона»: 1904
В 1904 году Кроули и Роза отправились в Египет инкогнито — под именами князя и княгини Хива Хан (Кроули утверждал, что этот титул даровал ему некий восточный монарх). По рассказам Кроули, во время пребывания в Каире он решил развлечь свою беременную жену и провел магическую церемонию для вызывания сильфов, духов воздуха. Сильфов Роза так и не увидела, но вместо этого вошла в транс и стала повторять: «Они ждут тебя». Вскоре выяснилось, что «они» — это древнеегипетский бог Хор и некий его посланник. Затем Кроули привел Розу в Булакский музей, где она с первой же попытки указала на изображение Хора на малоизвестной погребальной стеле жреца Анх-эф-на-Хонсу (VII век до н.э.; эта стела впоследствии получила название «Стела откровения» и стала священной реликвией Телемы). Кроули с изумлением заметил, что в музейном каталоге эта стела значилась под номером 666 — знаменитым «Числом Зверя» из Апокалипсиса. Приняв это за знак свыше, 20 марта Кроули провел инвокацию Хора, после которой Роза (или, как он теперь называл ее, Пророчица Уарда) сообщила ему, что наступило «Равноденствие богов».
С 8 по 10 апреля Кроули записал текст «Книги Закона», продиктованный ему духовной сущностью по имени Айвасс. Айвасс представился как посланник Гарпократа (одной из ипостасей Хора) и объявил, что в истории человечества начался Новый Эон, а Кроули призван стать его пророком. Высшим нравственным законом Нового Эона был объявлен принцип «Твори свою волю: таков да будет весь закон», дополнением к которому служила формула: «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей»; каждому человеку предстояло определить свою Истинную Волю и жить в соответствии с нею. Впоследствии эти принципы и текст «Книги Закона» легли в основу религии Телемы, хотя сам Кроули принял откровение о Новом Эоне и о своей миссии далеко не сразу. Поначалу он решил игнорировать многие предписания «Книги Закона» (такие, например, как приказ забрать Стелу Откровения из музея или повеление перевести «Книгу Закона» на все языки) и ограничился лишь рассылкой машинописных копий ее текста нескольким своим знакомым оккультистам.
Канченджанга и Китай: 1905—1906
Вернувшись в Болескин, Кроули решил, что С.Л. Макгрегор Мазерс подвергает его магическим атакам из зависти к его успехам на поприще церемониальной магии. Отношения между бывшими собратьями непоправимо испортились. 28 июля 1905 года Роза родила своего первого ребенка — дочь, которой дали имя Нуит-Ма-Ахатхор-Геката-Сапфо-Иезавель-Лилит (в дальнейшем для простоты ее называли только последним именем). Кроме того, Кроули основал издательский дом под названием «Общество распространения религиозной истины» (пародия на миссионерское «Общество распространения христианского знания») и опубликовал под его маркой несколько сборников стихотворений и эссе, в том числе «Меч песни». Продавались они плохо, несмотря на то, что производили сильное впечатление на многих критиков, и чтобы пробудить интерес у читателей, Кроули объявил о конкурсе на лучшее эссе о своей поэзии, назначив награду победителю в 100 фунтов. Победил Дж.Ф.Ч. Фуллер (1878—1966), офицер британской армии и военный историк, в своем эссе «Звезда на Западе» заявивший, что Кроули — один из величайших поэтов за всю историю человечества.
Кроули решил покорить еще одну из величайших гор планеты — Канченджангу в Гималаях, которую альпинисты того времени называли «самой коварной горой на свете». В собранную им партию вошли доктор Жако-Гийярмо (ветеран восхождения на пик К2) и еще несколько европейцев, в том числе Шарль Адольф Реймон, Алексис Паш и Альчести Риго де Риги. Они добрались до Британской Индии и приступили к восхождению. В ходе этой экспедиции между Кроули и другими членами партии не раз возникали споры, и однажды вечером несколько спутников Кроули взбунтовались, сочтя его слишком неосторожным, и покинули лагерь. Они решили отправиться в обратный путь тотчас же, не дожидаясь утра, хотя Кроули предупреждал их, что спускаться в темноте слишком опасно. В результате Паш и несколько носильщиков погибли в результате несчастного случая.
Вернувшись из этой экспедиции, Кроули направился в Калькутту, где к нему присоединились Роза и Лилит. Вскоре ему пришлось покинуть Индию, чтобы избежать ареста: он застрелил местного жителя, который пытался его ограбить. Вместе с женой и дочерью он отправился в путешествие по Китаю. Во время одного из переходов произошел примечательный случай: Кроули упал со скалы высотой в сорок футов, но остался цел и невредим. Это происшествие убедило его, что высшие силы хранят его ради некоей великой цели, и он принял решение полностью посвятить себя духовной и магической работе. Выучив наизусть «Предварительное призывание» из «Гоэтии», он начал ежедневно применять его для призывания своего Священного Ангела-Хранителя. Проведя в Китае еще несколько месяцев, в марте 1906-го он решил вернуться в Британию.
Роза и Лилит отправились домой на пароходе через Индию, а Кроули предпочел посетить на обратном пути Соединенные Штаты, где надеялся собрать новую партию для еще одной попытки восхождения на Канченджангу. Перед отъездом он навестил в Шанхае свою давнюю подругу Элейн Симпсон, в одно время с ним состоявшую в ордене Золотой Зари. Элейн заинтересовалась «Книгой Закона» и заключенной в ней пророческой вестью, которую Кроули до сих пор сознательно игнорировал. Вместе они успешно провели ритуал призывания Айвасса, и тот велел Кроули: «Возвращайся в Египет, в ту же самую обстановку. Там я дам тебе знаки». Но Кроули не последовал указанию Айвасса и направился в Америку, как и собирался. По пути, во время остановки в японском порту Кобе, его посетило видение, которое он истолковал как знак того, что великие духовные сущности, известные как «Тайные Вожди», допускают его в Третий орден Золотой Зари. Прибыв в Америку и так и не найдя себе спутников для альпинистской экспедиции, он отправился домой и в июне 1906 года вновь ступил на землю Британии.
А:.А:. и Священные книги Телемы
Вернувшись в Британию, Кроули узнал, что его дочь Лилит умерла в Рангуне от брюшного тифа, а у жены развилась тяжелая форма алкоголизма. Кроули был потрясен происшедшим до глубины души; здоровье его было подорвано, и ему пришлось пройти несколько хирургических операций. Вскоре у него начался недолгий роман с актрисой Верой Степп («Лолой»), которой он посвятил несколько стихотворений. Между тем Роза родила ему вторую дочь, которой дали имя Лола Заза и в честь рождения которой Кроули провел особый ритуал благодарения.
Полагая, что поднялся на достаточно высокую ступень духовного адептата, Кроули начал думать об основании собственного магического общества. Поддержку в этом начинании ему оказал его друг, оккультист Джордж Сесил Джонс. Вдвоем они начали проводить ритуалы дома у Джонса в Кулсдоне, а на осеннее равноденствие, 22 сентября 1907 года, разработали и исполнили новую церемонию, основанную на посвятительном ритуале Неофита Золотой Зари. Впоследствии Кроули переработал ее и оформил как «Liber 671» («Книга Пирамиды»). 9 октября ритуал был повторен с некоторыми изменениями. С точки зрения Кроули, он стал одним из «величайших событий на его магическом пути»: в ходе этой церемонии он «достиг Познания и Собеседования со своим Священным Ангелом-Хранителем» и «вошел в транс самадхи, единения с божеством». Таким образом, была достигнута цель длительной операции Абрамелина (описанной в гримуаре под названием «Священная магия Абрамелина-мага»), которую Кроули начал несколько месяцев тому назад. Результатом этого достижения стали Священные книги Телемы, первая из которых, «Liber VII», была записана 30 октября 1907 года. Через несколько дней Кроули получил следующую Священную книгу — «Книгу Сердца, Обвитого Змеем».
Вскоре Кроули, Джонс и Дж.Ф.Ч. Фуллер решили основать новый магический орден, который стал бы преемником Герметического ордена Золотой Зари. Новый орден получил название А:.А:., которое обычно расшифровывают как Argenteum Astrum (лат. «Серебряная Звезда»). Получение Священных книг продолжалось: на протяжении последних двух месяцев 1907 года Кроули записал «Liber LXVI», «Liber Arcanorum», «Liber Porta Lucis», «Liber Tau», «Liber Trigrammaton» и «Liber DCCCXIII vel Ararita».
Между тем Кроули вступил в любовную связь с Адой Леверсон (1862—1933), писательницей и в прошлом подругой Оскара Уайльда. Этот роман оказался недолгим: в феврале 1908-го Кроули вернулся к жене, временно избавившейся от алкогольной зависимости, и съездил с ней на отдых в Истбурн. Но вскоре у Розы наступил рецидив, и Кроули, не выносивший, когда его жена находилась в состоянии опьянения, бежал от нее в Париж. В 1909 году врачи постановили, что Роза неизлечима и нуждается в постоянной госпитализации. Тогда Кроули наконец решил развестись с ней, но, не желая, чтобы пострадала ее репутация, взял вину на себя: по договоренности с Розой дело о разводе было возбуждено по обвинению Кроули в супружеской измене.
Чтобы привлечь больше новых соискателей в новый орден, Кроули решил издавать журнал «Эквинокс» с подзаголовком «Обозрение научного иллюминизма». Первый номер, вышедший в 1909 году, содержал произведения Кроули, Фуллера и молодого поэта Виктора Нойбурга, с которым Кроули познакомился в 1907 году. Вскоре к А:.А:. присоединились и другие оккультисты, в том числе адвокат Ричард Ноэл Уоррен, художник Остин Осман Спэр, Хорейс Шеридан-Биккерс, писатель Джордж Раффалович, Фрэнсис Генри Эверард Джозеф Филдинг, инженер Герберт Эдвард Инман, Кеннет Уорд и Чарльз Стенсфилд Джонс.
Виктор Нойбург и Алжир: 1910—1911
В 1907 году Кроули познакомился с Виктором Нойбургом, лондонским поэтом еврейского происхождения, увлекавшимся эзотерикой.
В октябре 1908 года в Париже он снова достиг самадхи, используя ритуальный метод, и опубликовал отчет об этой работе, чтобы показать, что его методика эффективна и что отнюдь не обязательно становиться отшельником, чтобы достичь значимых мистических результатов. 30 декабря 1908 года, использовав псевдоним «Оливер Хаддо», Кроули выступил с обвинениями в плагиате против Сомерсета Моэма, автора романа «Маг». Статья Кроули была опубликована в журнале «Вэнити фэйр», главным редактором которого в то время был Фрэнк Харрис, восхищавшийся Кроули и впоследствии написавший известную книгу «Моя жизнь и любовь». Моэм действительно создал Оливера Хаддо, персонажа своего романа, по образцу Кроули и впоследствии, как утверждал Кроули, в частном порядке признал факт плагиата.
В 1909 году Кроули развелся с Розой, страдавшей неизлечимым алкоголизмом. Впоследствии она была госпитализировала и долгое время провела в лечебнице. Кроули тем временем познакомился с Лейлой Уоддел, которая стала его возлюбленной и очередной Багряной Женой. В 1910 году он провел на сцене лондонского Кэкстон-холла серию открытых для публики драматических ритуалов — «Элевсинских мистерий», главные роли в которых исполняли он сам, Лейла и Виктор Нойбург.
Ordo Templi Orientis: 1912—1913
Согласно рассказу Кроули, в 1912 году его посетил Теодор Ройсс, тогдашний глава Ordo Templi Orientis. Ройсс обвинил его в том, что Кроули разгласил в печати тайны О.Т.О.; Кроули отмел обвинения, заявив, что не имеет ни малейшего представления о IX степени Ордена, на которой посвященным сообщаются эти тайны. В ответ Ройсс открыл последнюю книгу Кроули, «Книгу Лжей», и указал на отрывок, в котором содержался упомянутый секрет. После долгой беседы Ройсс даровал Кроули X степень О.Т.О. и назначил его Великим Мастером О.Т.О. для всех англоязычных стран.
В марте 1913 года Кроули ввел Лейлу Уоддел в музыкальное ревю «The Ragged Ragtime Girls», несколько представлений которого прошло на лондонской сцене «Олд Тиволи». В июне того же года ревю отправилось на 6-недельные гастроли в Россию. Во время пребывания в Москве Кроули написал «Гимн Пану», который тридцать четыре года спустя был прочитан на его похоронах, и «Гностическую мессу» («Liber XV»), которую по сей день регулярно проводят в сообществах телемитов.
Вернувшись в Лондон осенью 1913 года, Кроули опубликовал десятый, последний номер первого тома «Эквинокса». В канун следующего года года в Париже Кроули и Виктор Нойбург провели первый ритуал из 24 операций, в совокупности получивших название «Парижская работа». Примерно через восемь месяцев у Нойбурга случился нервный срыв; последовала ссора и расставание с Кроули, после чего они уже больше не встречались.
США: 1914—1918
В период пребывания в США Кроули тщательно исполнял задачу Мастера Храма А:.А:. — интерпретировал каждое явление как особое обращение Бога к его душе. Женщин, с которыми он встречался в то время, он рассматривал как служительниц в непрерывном ритуале его посвящения в следующую степень, степень Мага А:.А:., уподобляя их египетским жрецам в масках животных.
В июне 1915 года Кроули познакомился с Джин Роберт Фостер и ее подругой, журналисткой Хеллен Холлис. С обеими у него завязались романтические отношения. Фостер была известной нью-йоркской моделью, поэтессой, журналисткой и замужней женщиной. Кроули надеялся, что она родит ему сына, но несмотря на проведенную с этой целью серию магических операций, она так и не забеременела. К концу 1915 года они расстались. В том же году Кроули посетил Ванкувер, где познакомился с Уилфредом Смитом, Братом 132, состоявшим в Ванкуверской ложе О.Т.О. (впоследствии, в 1930-м Смит с разрешения Кроули основал ложу «Агапе» в Южной Калифорнии).
В начале 1916 года любовницей Кроули стала Элис Ричардсон, жена Ананды Кумарасвами — одного из крупнейших в тот период историков искусства. Ричардсон была певицей и выступала на сцене с восточно-индийскими композициями под псевдонимом «Ратан Деви».
Далее последовало два периода магических экспериментов. Первый начался в июне 1916 года, когда Кроули поселился в нью-гемпширском коттедже Эванджелины Адамс и начал писать учебник по астрологии, впоследствии опубликованный в двух книгах под ее именем. В дневнике за тот период он выражает недовольство расхождением между своей точкой зрения на степень Мага и тем, что представляет собой он сам: «Нет смысла пытаться добиться каких-то материальных результатов; ведь у меня нет для этого средств. Но если я решусь их добиться, это изменится». Несмотря на свою неприязнь к самой идее жертвоприношения животных, он решил разыграть драму жизни Иисуса, распяв при этом жабу, а затем объявив ее своим добровольным фамильяром, — предположив, «что какое-нибудь чудовищное преступление против всех законов моей сути переломит мою карму или рассеет чары, которыми я связан». Через месяц с небольшим его посетило видение Вселенной, согласующееся с представлениями современной научной космологии, — так называемое «Видение звездной губки», о котором он часто упоминал в своих позднейших работах.
Второй период магических экспериментов прошел на острове Эзопа на реке Гудзон. Вместо припасов Кроули закупил красную краску и написал на скалах по обе стороны острова: «Твори свою волю». Любопытствующие посетители оставляли ему пищу. На этом острове он обрел видения о своих прошлых инкарнациях, хотя никогда с уверенностью не утверждал, как именно следует их понимать, — буквально или метафорически, как некие образы и сцены бессознательного. Под конец этого магического затворничества Кроули испытал глубокое потрясение в связи с неким откровением «китайской мудрости», по сравнению с которой даже Телема показалась ему несущественной. Тем не менее, он продолжал свою работу. Перед отъездом из Америки он завязал любовные отношения с Лией Хирсиг, которая стала его очередной Багряной Женой.
Ричард Б. Спенс в своей книге «Тайный агент 666: Алистер Кроули, британская разведка и оккультизм» (2008) предполагает, что Кроули на протяжении многих лет был агентом британской разведки. Не исключено, что это сотрудничество началось еще в студенческие дни, в период его путешествий в Россию и Швейцарию, и продолжилось позднее, в поездках по странам Азии, по Мексике и Северной Африке. Но к активной работе в этом направлении он приступил лишь в Америке в годы Первой Мировой войны — в качестве агента-провокатора, выступавшего как пропагандист Германии и сторонник независимости Ирландии. Миссия его заключалась в сборе информации о немецкой разведывательной сети и о независимых ирландских активистах и в дискредитации прогерманского и проирландского движений в Америке. Предполагают, что он сыграл некоторую роль в провокации, повлекшей за собой гибель лайнера «Лузитания» (это пассажирское судно было торпедировано немецкой субмариной 7 мая 1915 года, что настроило общественное мнение многих стран против Германии и в конечном счете способствовало вступлению США в войну на стороне англичан). Кроме того, Кроули печатался в немецких журналах «Фазерленд» и «Интернейшнл», используя их не только для дискредитации прогерманских настроений, но и как рупор учения Телемы. Вопрос о том, был ли Кроули разведчиком, остается открытым, но Спенс приводит документальные свидетельства в поддержку того, что он действительно работал на британские спецслужбы.
«Телемское аббатство»: 1920—1923
Покинув Нью-Йорк, Кроули и Лия Хирсиг вместе со своей новорожденной дочерью Анной Лией по прозвищу «Пупэ» (родилась в феврале 1920-го, умерла в больнице в Палермо 14 октября того же года) отправились в Италию. 14 апреля 1920 года они основали «Телемское аббатство» в Чефалу (Сицилия). Договор на аренду виллы Санта-Барбара, где разместилось аббатство, был подписан сэром Аластором де Кервалем (Кроули) и графиней Лией Харкур (Лией Хирсиг). В период пребывания в аббатстве Лия приняла магическое имя «Алостраэль». Название самого аббатства было заимствовано из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа» (1534), в котором фигурирует община под названием «Телема» — своего рода антимонастырь, жизнь обитателей которой «была подчинена не законам, не уставам и не правилам, а их собственной доброй воле и хотению». Эта идеалистическая утопия и стала прообразом коммуны, основанной Кроули; однако последняя представляла собой также магическую школу, получившую название «Collegium ad Spiritum Sanctum» — «Колледж Святого Духа». Программа обучения в этой школе согласовалась с системой А:.А:. и включала в себя ежедневные поклонения Солнцу, изучение трудов Кроули, регулярную практику йоги и ритуальной магии и ведение магического дневника. Ученики посвящали себя Великой Работе — познанию и реализации своей Истинной Воли.
Лия Хирсиг привезла в Телемское аббатство не только дочку от Кроули, но и своего двухлетнего сына Ханси; еще одна любовница и ученица Кроули, Нинетт Шамуэй (Сестра Киприда), — трехлетнего сына по имени Говард. Кроули дал мальчикам прозвища «Дионис» и «Гермес». Когда дочь Лии, Пупэ, умерла, Кроули погрузился в глубокую скорбь. Между тем у Лии случился выкидыш, а Нинетт родила от Кроули дочь, которая получила имя «Астарта Лулу Пантея». Хирсиг заподозрила, что Шамуэй подстроила ее выкидыш при помощи черной магии; Кроули нашел этому подтверждение в магическом дневнике Нинетт и изгнал ее из аббатства, но вскоре разрешил вернуться.
В конце апреля 1923 фашистское правительство Италии предписало Кроули покинуть страну.
После аббатства: 1923—1947
В феврале 1924 года Кроули посетил гурджиевский «Институт гармоничного развития человека». С самим Гурджиевым он так и не встретился, но в дневнике назвал его «замечательным человеком». Правда, некоторые методы и принципы «Института» вызвали у него осуждение, но он усомнился, что сведения, которые сообщил ему ученик по имени Пиндар, в точности отражают воззрения учителя. По некоторым утверждениям, Кроули посещал «Институт» еще раз и все-таки увиделся с Гурджиевым, который оказал ему весьма холодный прием. Биограф Кроули, Сутин, относится к этим сведениям скептически, а ученик Гурджиева Ч.С. Нотт предлагает другую версию: он осуждает Кроули как черного мага или, по меньшей мере, невежду, и заявляет, что его учитель «бдительно следил» за гостем, но ни о какой открытой конфронтации не упоминает.
16 августа 1929 года в Лейпциге Кроули женился на никарагуанке Марии де Мирамар. Они расстались в 1930 году, но официально так и не развелись. В июле 1931 года Мирамар была помещена в психиатрическую лечебницу «Колни Хэтч» в Нью-Саутгейте, где и оставалась вплоть до самой смерти, на протяжении тридцати лет.
В сентябре 1930 года Кроули посетил Лиссабон и встретился с поэтом Фернандо Пессоа, который перевел на португальский язык его стихотворение «Гимн Пану». С помощью Пессоа он имитировал собственную гибель на скалах Бока-ду-Инферну («Адская пасть»); в действительности же Кроули попросту покинул страну и забавлялся, читая в газетах сообщения о своей смерти, а тремя неделями позже объявился перед публикой вновь — на берлинской выставке.
В 1934 году Кроули проиграл судебный процесс против художницы Нины Хэмнетт, которая в своей книге 1932 года, «Смеющийся торс», назвала его черным магом. Кроули был объявлен банкротом. Судья Свифт в своем обращении к присяжным заявил: «Вот уже более сорок лет я тружусь в том или ином качестве на службе закона. Я думал, что повидал все мыслимые и немыслимые разновидности порока. Мне казалось, что перед моими глазами за это время прошло все зло, на какое только способен человек. Однако на этом процессе я понял: век живи — век учись. Я отродясь не слыхал о таких отвратительных, ужасных, кощунственных и мерзких вещах, которые вытворял этот человек (Кроули), представившийся вам как величайший из ныне живущих поэтов».
Однако сразу же после вердикта к Кроули подошла женщина из публики — Патрисия Макальпин («Дейрдре»), заявившая, что желает родить от него ребенка. Кроули принял предложение, и Патрисия родила ему сына, которому он дал имя «Алистер Ататюрк». Сыграть в жизни Кроули какую-либо мистическую или религиозную роль Патрисия не стремилась, и после рождения ребенка они — по обоюдному согласию — встречались лишь изредка.
В марте 1939 года Кроули впервые встретился с Дион Форчун. К тому времени она уже использовала его как прототип одного из персонажей своего романа «Крылатый бык» (1935) — черного мага Хьюго Астли.
Во время Второй Мировой войны Ян Флеминг (будущий создатель Джеймса Бонда) и другие служащие «МИ-5» предложили Кроули участвовать в идеологической борьбе против нацистской Германии, через британского агента снабжая Рудольфа Гесса фальшивыми гороскопами, а заодно — и дезинформацией о вымышленной прогерманской группе, якобы действовавшей в Британии. Однако правительство отказалось от этого плана, поскольку Гесс бежал в Шотландию на самолете, потерпевшем крушение на пустошах близ Иглшема, и сдался в плен. Флеминг предложил использовать Кроули на допросах Гесса, чтобы выяснить с его помощью, насколько доверяют астрологии другие лидеры нацистов, но его руководство отвергло эту идею.
21 марта 1944 года Кроули опубликовал «Книгу Тота», которую считал венцом своей литературно-магической карьеры. Книга вышла ограниченным тиражом в 200 экземпляров, в сафьяновом переплете, на довоенной бумаге; каждый экземпляр был собственноручно подписан автором. Менее чем за три месяца выручка от продаж тиража достигла 1500 фунтов.
В апреле 1944 года Кроули переехал из лондонской квартиры в доме №93 по Джерман-стрит в гостиницу «Белль-инн» в Эстон-Клинтоне (Букингемшир).
Смерть
В январе 1945 Кроули поселился в гастингском пансионате «Незервуд». За первые три месяца пребывания в Гастингсе его дважды посетила Дион Форчун; в январе 1946 года она умерла от лейкемии. В письме Кроули от 14 марта 1945 года она заявила: «Благодарность, которую я выразила за вашу работу в предисловии к “Мистической каббале” и которую я расценивала всего лишь как проявление литературной честности, стала оружием против меня в руках тех, кто считает вас Антихристом».
Кроули умер в «Незервуде» 1 декабря 1947 года в возрасте семидесяти двух лет. Он страдал бронхиальной астмой, но, согласно одному из биографов, причиной смерти стала респираторная инфекция. В течение суток после его смерти скончался последний из череды его лечащих врачей, доктор Томсон. Журналисты не замедлили заявить, что Кроули проклял Томсона за отказ выписать ему опиаты, к которым он пристрастился много лет назад как к лекарственному средству от астмы, назначенному другими врачами.
Биограф Лоуренс Сутин передает различные версии рассказов о кончине и последних словах Кроули. Фрида Харрис якобы заявляла, что перед смертью он воскликнул: «Ничего не понимаю!» — хотя в последние часы ее рядом с ним не было. Биограф Джеральд Састер приводит другую версию со слов некоего «мистера У.Г.», работавшего в день смерти Кроули в том же доме этажом ниже. Мистер У.Г. утверждает, что Кроули ходил по своей комнате взад-вперед, а потом упал; услышав грохот, У.Г. поднялся посмотреть, что случилось, и обнаружил, что Кроули лежит мертвый на полу.
Патрисия Макальпин, которая приехала к Кроули с их общим сыном и тремя другими детьми и находилась в доме 1 декабря, отвергает все эти версии и утверждает, что в момент его смерти услышала внезапный порыв ветра и раскат грома, хотя до того погода стояла тихая. На похоронах, прошедших в соседнем городке Брайтон, были зачитаны отрывки из работ Кроули и его «Гимн Пану»; в прессе об этой церемонии писали как о «черной мессе». Городской совет Брайтона постановил принять все необходимые меры, дабы впредь ничего подобного не повторилось.
Мнения и позиции
Телема
Телема — это мистическая космология, которую Кроули провозгласил в 1904 году и в дальнейшем продолжал разрабатывать до конца жизни. Само разнообразие его трудов затрудняет попытки определить Телему с какой-либо одной точки зрения. Можно рассматривать ее и как разновидность магической философии, и как религиозное течение, и как форму гуманистического позитивизма, и как систему элитарной меритократии.
Главный принцип Телемы, восходящий к идеям Франсуа Рабле, — это абсолютное верховенство Воли: «Твори свою волю: таков да будет весь Закон». Однако в представлении Кроули воля — «Истинная Воля» — это не просто личные желания или намерения, а, скорее, чувство индивидуальной судьбы или предназначения.
Второе предписание Телемы — «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей». Понятие Любви в учении Кроули — не менее сложное, чем концепция Воли. Зачастую под Любовью подразумевается любовь сексуальная: в системе магии, разработанной Кроули (так же как и в некоторых элементах ее предшественницы, системы магии Золотой Зари) дихотомия и противоположность мужского и женского начал рассматривается как основа всего бытия, а «сексуальная магия» служит метафорой значительной части телемической ритуалики. Однако в более общем смысле Любовь рассматривается как Союз Противоположностей, который и представляет собой, по мнению Кроули, ключ к просветлению.
Масонство
Кроули претендовал на масонские посвящения высоких степеней, однако те организации, к которым он принадлежал, не признаются регулярными в англо-американской традиции вольного каменщичества.
Кроули числил за собой следующие масонские степени:
- 33 степень Шотландского устава, получен в Мехико от дона Хезуса Медины.
«…дону Хесусу Медине — потомку великого герцога, прославленного организатора Армады, и одному из высших руководителей масонства Шотландского устава. Поскольку мои познания в каббалистике по современным меркам были уже весьма глубоки, он счел меня достойным наивысшего из посвящений, даровать которые было в его власти. Ввиду ограничений по времени моего пребывания были запрошены особые полномочия, и меня быстро протолкнули наверх и приняли в тридцать третий, последний градус, прежде чем я покинул страну» («Исповедь» Кроули). - 3 степень, получен во Франции, в англосаксонской ложе №343, зарегистрированной в 1899 году Великой Ложей Франции, однако на тот момент (29 июня 1904) не располагавшей признанием Объединенной Великой Ложи Англии
- 33 степень иррегулярного Шотландского устава Серно, получен от Джона Яркера.
- 90/95 степени устава Мемфиса-Мицраима, получен от Джона Яркера.
Тем не менее, мерилом регулярности масонских организаций считается признание со стороны Объединенной Великой Ложи Англии, а она не признавала ни одну из вышеперечисленных организаций. Таким образом, «официальных» масонских посвящений Кроули не имел.
«Кроули быстро понял, что смерть Яркера означает наступление новой эпохи. И он даже не пытался бунтовать, по крайней мере против старинных британских институтов. Он, несомненно, был убежден, что О.Т.О. уполномочен Яркером работать по Древнему и Изначальному уставу — эквиваленту ремесленнических степеней в Англии; но когда в Англии отказались признать его собственные посвящения, полученные во Франции, он не стал протестовать и даже добровольно внес изменения в О.Т.О., чтобы избежать конфликта. В последний номер «Эквинокса», вышедший при его жизни, были добавлены примечания, оговаривающие, что О.Т.О. не претендует на законные привилегии Великой Ложи Англии.
В годы Первой Мировой войны Кроули внес некоторые небольшие изменения в английские ремесленнические ритуалы, практиковавшиеся в Америке, но, несмотря на отсутствие центральной Великой Ложи в этой стране, столкнулся с возражениями со стороны масонского руководства. Тогда он переписал ритуалы I—III О.Т.О., чтобы устранить всякое лингвистическое, тематическое и функциональное сходство с масонскими ритуалами» (Гименей Бета, «Magical Link», vol. IX, №1).
Наука и магия
Кроули стремился применять научный метод к тому, что в его время именовалось духовным опытом, и сделал девизом своего журнала «Эквинокс» изречение «Метод — научный, цель — религиозная». Под этим подразумевалось, что никакой религиозный опыт не следует принимать за чистую монету: необходимо оценивать его критически и проверять экспериментально, чтобы выявить его возможную мистическую или неврологическую подоплеку.
«В связи с этим мне представлялось важным доказать еще одно положение, а именно, что духовное развитие не зависит ни от каких религиозных и моральных заповедей, но подобно любой другой науке. Магия с готовностью откроет свои тайны и язычнику, и вольнодумцу, — точно так же, как не нужно быть церковным старостой, чтобы вывести новый сорт орхидей. Разумеется, маг должен обладать некоторыми необходимыми добродетелями, но это — те же самые достоинства, которые нужны хорошему химику» (Кроули, «Исповедь»).
Кроули часто высказывал радикальные для своего времени мнения о сексе и опубликовал множество стихотворений и прозаических работ, в которых религиозная тематика сочетается с сексуальной образностью. Один самых знаменитых его поэтических сборников, «Белые пятна» (1898), был опубликован в Амстердаме и посвящен почти исключительно сексуальным темам, поданным весьма откровенно. Большую часть первого тиража этого сборника позднее задержали и уничтожили на британской таможне.
Учение о сексуальной магии было одним из самых сокровенных и глубинных элементов всей магико-посвятительной системы Кроули. Сексуальная магия — это использование полового акта (или связанных с ним энергий, страстей и измененных состояний сознания) как средства сосредоточения воли, или магического намерения, на достижении тех или иных изменений во внешнем мире. Одним из источников, в которых Кроули черпал вдохновение, были труды Паскаля Беверли Рэндольфа — американского аболициониста и медиума, перу которого, в частности, принадлежит трактат «Эвлида!» (1874), рекомендующий использовать оргазм как момент для вознесения «молитвы» об исполнении тех или иных желаний.
Кроули нередко вводил новые или перерабатывал старые термины для обозначения различных духовных и магических практик или теоретических положений. Так, например, в «Книге Закона» и в «Видении и Голосе» арамейская магическая формула «Abracadabra» приобретает вид «Abrahadabra» и трактуется как основная формула Нового Эона. Здесь можно упомянуть и об особом написании слова «магия» (архаическое «magick» вместо современного «magic»), которого он придерживался, дабы «отличать истинную науку Магов от ее подделок».
Своих учеников он побуждал учиться владеть своим мышлением и поведением до такой степени, чтобы в конце концов они смогли по желанию менять черты личности и политические убеждения. Так, для развития контроля над речью он советовал выбрать какое-нибудь употребительное слово (например, местоимение «я») избегать произносить его в течение недели. В случае, если ученик забудется и произнесет запретное слово, ему предписывалось нанести себе порез на руку острой бритвой — в качестве предостережения на будущее. Затем ученик переходил к овладению контролем над действиями и мыслями.
Противоречия
Кроули был противоречивой личностью и зачастую намеренно провоцировал спорное отношение к себе в своем окружении. Лон Майло Дюкетт пишет в своей книге «Магия Алистера Кроули» (1993):
«Многие принципы своего учения Кроули облекал в прозрачные покровы сенсационных и провокационных заявлений. Этим он надеялся добиться, во-первых, того чтобы его работы ценили по достоинству лишь те немногие, кто на это способен, а во-вторых — чтобы они продолжали вызывать интерес и переиздаваться еще долгое время после его смерти, привлекая как поклонников, так и врагов. Он никогда — я повторяю, никогда! — не совершал человеческих жертвоприношений и не призывал ни к чему подобному. Однако непогрешимым он не был: не так уж редко он ошибался в своих суждениях. Как и у всех нас, у Кроули хватало изъянов и недостатков. Но главным из них, по моему мнению, была неспособность понять, что не все на свете так же образованны и умны, как и он. Даже в ранних его работах бросается в глаза, что он нередко наслаждался утонченными издевательствами над теми, кто слишком ленив, слишком полон предрассудков или недостаточно сообразителен, чтобы его понять».
Наиболее дерзкие и шокирующие высказывания Кроули в действительности представляли собой слегка завуалированные попытки изложения методов сексуальной магии: такие слова, как «кровь», «смерть» и «убийство» служили метафорами семени, оргазма и эякуляции — понятий, упоминать о которых открыто в пуританской Англии конца XIX — начала XX вв. было еще невозможно. Возьмем, к примеру, часто цитируемый отрывок из «Книги Четыре»: «Обычай дикарей, которые вырывают сердце и печень врага и пожирают их еще теплыми, отнюдь не бессмыслен. <…> Для наивысшей духовной работы, соответственно, следует избрать такую жертву, в которой заключена самая мощная и чистая сила. Самая приемлемая и уместная жертва — ребенок мужского пола, отмеченный безупречной невинностью и развитым умом». Роберт Антон Уилсон в книге «Последняя тайна иллюминатов» интерпретирует этого «ребенка» как метафорическое указание на гены, заключенные в мужском семени. Сам же Кроули добавляет примечание: «Ум и невинность ребенка мужского пола — это совершенное понимание, которого достиг Маг, и единственная цель его устремлений, свободная от вожделения к результату».
В «Новом комментарии» к «Книге Закона» «…Зверь 666 рекомендует приучать детей с самого раннего возраста к зрелищу всевозможных сексуальных актов, а также процесса родов, дабы разум их не омрачался туманом лживых измышлений и напускной таинственности, под влиянием которых развитие подсознательной символической системы их индивидуальной души может извратиться и пойти в неверном лично для них направлении».
Употребление наркотиков в духовных и прочих целях
Кроули употреблял различные наркотические и опьяняющие вещества и оставил подробные записи и отчеты об экспериментах с опиумом, кокаином, гашишем, каннабисом, алкоголем, эфиром, мескалином, морфином и героином. С употреблением наркотиков в магических целях Кроули познакомил его наставник в магии Алан Беннет.
В «Книге Закона» дается предписание от лица Хадита: «Во имя мое вкушайте вино и диковинные зелья <…> и опьяняйтесь ими! Не будет вам от них вреда» (II:22). Ключом к пониманию этого стиха служит указание «Во имя мое», связывающее вопрос об употреблении наркотических средств с Истинной Волей человека, олицетворением которой выступает Хадит.
В 20-е годы в Париже Кроули экспериментировал с психоделическими веществами, в частности с Anhalonium lewinii (устаревшее научное название мескалинсодержащего кактуса пейотля), к употреблению которого приобщил писателей Теодора Драйзера и Кэтрин Мэнсфилд. В октябре 1930 он встречался в Берлине с Олдосом Хаксли; и по сей день ходят слухи, что именно Кроули познакомил Хаксли с пейотлем.
После того, как лондонский врач предписал Кроули героин в качестве лекарства от астмы и бронхита, у Кроули развилась наркотическая зависимость. Впечатления от собственной его жизни в этом состоянии отразились в романе 1922 года «Дневник наркомана», завершающемся для главного героя благополучно: с помощью магических техник и применения Истинной Воли ему удается преодолеть зависимость. Сам Кроули также победил пристрастие к героину (хроника его борьбы с зависимостью представлена в работе «Liber XVIII, или Источник Гиацинта»), хотя в последние годы жизни начал принимать его вновь (опять-таки, по предписанию врача).
Расизм
Биограф Кроули Лоуренс Сутин утверждает, что «устойчивым, хотя и далеко не самым важным элементом в сочинениях Кроули остается неприкрытая нетерпимость». Он также называет Кроули «избалованным отпрыском богатого викторианского семейства, воплотившим в себе многие из худших расовых и социальных предрассудков, типичных для его соотечественников и современников из высших слоев общества». Тем не менее, тот же биограф отмечает, что «Кроули воплощал в себе противоречие, терзавшее и многих других западных интеллектуалов того времени: глубоко укоренившиеся расистские предубеждения сочетались в нем с уважением к культуре других народов и с очарованностью людьми с другим цветом кожи».
Публичные антисемитские высказывания Кроули причиняли такое неудобство позднейшим редакторам его трудов, что один из них, Израэль Регарди, в свое время бывший учеником Кроули, даже попытался исключить их из текста. В своем введении к изданию «777 и другие каббалистические сочинения Алистера Кроули» (Samuel Weiser, 1975), Регарди объяснил причины, по которым полностью изъял антисемитские замечания о каббале из «Редакторского предисловия» Кроули к «Сефер Сефирот», впервые опубликованного в «Эквиноксе», I:8: «Предисловие Кроули <…> я изымаю. Это отвратительные и злобные нападки, несправедливые по отношению к самой системе, которой посвящена эта книга». В этом предисловии, написанном в 1911 году, содержится высказывание, из которого можно сделать вывод, что Кроули верил в «кровавый навет» на евреев:
«Евреи Восточной Европы по сей день приносят человеческие жертвы, как то подробно описывает сэр Ричард Бертон в рукописи, к уничтожению которой богатые английские евреи приложили все мыслимые силы и средства и как о том свидетельствуют постоянные погромы, вызывающие столь бессмысленные протесты у людей, живущих среди тех выродившихся евреев, которые, по крайней мере, не занимаются людоедством».
Кроули задается риторическим вопросом, почему столь ценная система, как каббала, возникла в среде «народа, совершенно варварского с точки зрения любого этнолога, лишенного каких бы то ни было духовных устремлений» и до мозга костей «политеистического». Поскольку сам Кроули был политеистом, некоторые усматривают в этих замечаниях вполне осознанную иронию.
Заявление о том, что евреи Восточной Европы практикуют ритуальное детоубийство, Кроули позднее повторяет еще в одной работе — в «Книге Четыре» (часть I, «Мистицизм»): «Поводом для еврейских погромов в Восточной Европе, вызывающих недоумение у людей неосведомленных, почти неизменно становится исчезновение “христианских” детей, чьи родители воображают, будто тех похитили для “ритуального убийства”». Здесь, однако, слова «ритуальное убийство» и «христианские» (применительно к детям) взяты в кавычки.
В одной из статей на неоязыческом форуме «Cauldron» («Котел») по поводу вышеприведенной цитаты утверждается: «На первый взгляд может показаться, что Кроули разделяет веру в миф о жертвоприношении детей — всеобщий жупел антисемитов и охотников за ведьмами. Но в действительности он утверждает лишь, что за исторической легендой о жертвоприношении детей, служившей поводом для гонений на “ведьм” и евреев, скрывается сексуальная формула самопожертвования. В секретном документе IX степени О.Т.О. “кровавый навет” на евреев — миф о том, что евреи якобы проводят некие тайные ритуалы, в которых используют кровь убитых младенцев, — трактуется как утверждение о том, что главной тайной О.Т.О. владели некие хасидские секты. Ранние христиане обвиняли в подобных практиках римлян, и Гностическая Католическая церковь считает эти обвинения свидетельством того, что тайной сексуальной магии владели уже древние гностики».
Кроули изучал и пропагандировал мистические и магические учения тех самых этнических групп, против которых позволял себе негативные высказывания, — индийскую йогу, еврейскую каббалу и гоэтию, китайскую «Книгу Перемен». Кроме того, в своей «Исповеди» (глава 86), а также в частном дневнике, который цитирует Лоуренс Сутин, Кроули вспоминает свою «прошлую жизнь» в качестве китайского даоса Го Сюаня. В другой своей прошлом инкарнации Кроули, по его словам, принимал участие в «Совете Мастеров», многие из которых были азиатского происхождения. Вот что он говорит о достоинствах и недостатках «евразийцев», а затем и евреев:
«Я не верю, что признаваемые за ними повсеместно низменные черты объясняются составом крови или особым складом характера их родителей; но полагаю, что к гнусностям их побуждает отношение со стороны их соседей, как белых, так и цветных. Схожий случай представляют собой евреи, которые слишком часто и впрямь обладают теми дурными свойствами, которые им приписывают и за которые их не любят; но в действительности самому этому народу такие свойства не присущи. Более того, ни один народ не произвел на свет таких возвышенных образчиков человека, как народ еврейский. Древнееврейские поэты и пророки великолепны. Еврейский солдат отважен, еврейский богач щедр. Этому народу свойственны воображение, романтизм, верность, честность и человечность — и все это в исключительной степени.
Однако евреев преследовали столь беспощадно и неустанно, что для выживания им приходилось полагаться лишь на худшие свои качества: алчность, раболепие, лживость, хитрость и так далее. Даже такие высочайшие духом евразийцы, как Ананда Кумарасвами, тяжело страдают от постыдного клейма отверженных. Иррациональная ненависть и несправедливость со стороны соседей обостряет в этих народах подобные чувства и порождает именно те самые мерзости, которых от них и ждут».
Все эти высказывания необходимо сопоставить с прямыми философскими наставлениями, которые Кроули дает в своей последней книге, «Магии без слёз», — в 73-й главе под названием «Чудовища, негры, евреи и т.д.». Здесь он открыто выражает свою позицию — индивидуалистическую и антирасистскую:
«…по поводу “Каждый мужчина и каждая женщина — звезда” вы говорите, что необходимо точнее определить, что такое “мужчина” и “женщина”. Как быть, спрашиваете вы, с “чудовищами”? И со всеми людьми “низших рас”, вроде веддов, готтентотов и австралийских аборигенов? Должна же где-то проходить граница; и не буду ли я так любезен провести ее? <…> Утвердить полноправность каждого индивида и отказать в праве на существование таким явлениям, как “классовое сознание”, “психология толпы” и, соответственно, власть черни и закон Линча, — вот, по-моему, не только единственный мыслимый способ примирить это и другие подобные высказывания с постулатом “Каждый мужчина и каждая женщина — звезда”, но единственный практически осуществимый план, который поможет каждому из нас успокоиться и мирно заняться собственным делом, следовать своей Истинной Воле и вершить Великую Работу».
Итак, философская позиция Телемы, которую Кроули излагает в этой книге — серии писем с личными наставлениями одной из своих учениц, — носит отчетливо антирасистский характер. И даже в неопубликованных комментариях на «Майн кампф» Кроули утверждает, что истинный «класс господ» в его представлениях стоит превыше всех расовых разграничений.
Сексизм
Биограф Лоуренс Сутин утверждает, что Кроули «в целом разделял заложенное в викторианской сексологии представление о женщинах как о существах второсортных с точки зрения интеллекта и чувствительности». Исследователь истории оккультизма Тим Марони сравнивает его с некоторыми другими деятелями и движениями того времени и высказывает мнение, что эти другие относились к женщине с бoльшим уважением. Еще один биограф, Мартин Бут, рассуждая о присущей Кроули мизогинии, отмечает, что в иных отношениях Кроули был сторонником феминизма и полагал, что закон обходится с женщинами не по справедливости.
Кроули приравнивал аборт к убийству и осуждал государства, в которых аборты разрешены законом: он полагал, что никакая женщина не пожелает прервать беременность, если не подвергать ее общественному давлению. Ему представлялось, что женщины «за редкими исключениями» больше всего на свете желают обзавестись детьми и начинают досаждать своим мужьям, если у них нет детей, которыми они могли бы заняться. В своей «Исповеди» Кроули поясняет, что этот опыт он извлек из своего первого брака. Он утверждает, что бездетная женщина стремится заставить мужа бросить дело своей жизни, чтобы тот смог посвятить себя ее интересам. По его словам, «терпеть женщин» можно лишь тогда, когда они сами всецело посвящают себя помощи мужчине в его основной работе. Но суть этой работы, как он полагает, женщина понять не может. Кроме того, он заявляет, что женщины не имеют собственной индивидуальности и руководствуются исключительно своими привычками или спонтанными побуждениями. В этом плане Кроули относился женщинам так же, как и любой среднестатистический мужчина того времени.
Тем не менее, в поисках наивысшего магико-мистического достижения Кроули попросил Лию Хирсиг руководить его испытаниями. Впервые после выхода из Золотой Зари он фактически доверил дело своего посвящения другому человеку, и этим человеком оказалась женщина. А в разделе «Книги Тота», описывающем карту «Иерофант», Кроули интерпретирует стих из «Книги Закона» о женщине, «препоясанной мечом: она символизирует Багряную Жену в иерархии Нового Эона. <…> Эта женщина — образ, который Венера приняла ныне, в Новом эоне: она уже не просто сосуд для своего мужского дополнения, но сама вооружена и воинственна».
В комментариях к «Книге Закона» Кроули формулирует отношение к женщине, подобающее телемитам:
«Мы, телемиты, говорим: “Каждый мужчина и каждая женщина — звезда”. <…> Для нас женщина — это самостоятельная личность, совершенная, оригинальная, независимая, свободная и самодостаточная, точь-в-точь, как мужчина».
Сочинения
Алистер Кроули был очень плодовитым писателем. Тематика его книг весьма разнообразна: он писал не только о религии Телемы, мистицизме и церемониальной магии, но и на темы политики, философии и культуры в целом. Важнейшей из его работ считается «Книга Закона» (1904) — основополагающий текст религии Телемы; однако сам Кроули утверждал, что не является автором этой книги, но лишь записал ее со слов ангельской сущности по имени Айвасс. Это лишь одна из множества книг, исходивших, по его мнению, из высшего духовного источника и в совокупности получивших название «Священные книги Телемы».
Среди книг Кроули по церемониальной магии следует упомянуть «Книгу Четыре», «Видение и Голос» и «777», а также отредактированное им издание гримуара «Гоэтия: Малый Ключ царя Соломона». К числу важнейших его работ по мистицизму относятся «Книга Лжей» и сборник эссе «Шаг за шагом — к истине». Кроме того, его перу принадлежит автобиография под названием «Исповедь Алистера Кроули». На протяжении всей жизни он вел обширную переписку и подробные дневники; некоторые из его писем с наставлениями одной из учениц составили книгу «Магия без слёз», опубликованную посмертно. Кроме того, он был автором и редактором работ, публиковавшихся в журнале «Эквинокс» (с подзаголовком «Обозрение научного иллюминизма») — печатном органе магического ордена А:.А:.. Из прочих его трудов, оказавших огромное влияние на последующее развитие оккультной мысли, необходимо отметить такие книги, как «Равноденствие богов», «Восемь лекций по йоге», «Книга Тота» и «Книга Алеф».
Кроули также писал художественную прозу, в основном малоизвестную за пределами оккультных кругов; широкую известность получили только романы «Лунное дитя» и «Дневник наркомана», а также сборник рассказов «Стратагема и другие истории». Помимо этого, ему принадлежит множество пьес, стихотворений и поэм, в том числе сборники эротической поэзии «Белые пятна» и «Облака без воды»; самым известным его стихотворением стал «Гимн Пану». Три стихотворения Кроули — «Поиски», «Неофит» и «Роза и Крест» — вошли в «Оксфордскую книгу английской мистической поэзии» (1917), хотя в посвященной ему статье в «Оксфордском путеводителе по английской литературе» Кроули характеризуется как «дурной поэт, хотя и плодовитый».
Наследие и влияние
Кроули был и остается влиятельной фигурой как среди оккультистов, так и в массовой культуре, прежде всего в Британии, но также и в других странах.
Оккультизм
После смерти Кроули работу его продолжили многие его коллеги и собратья-телемиты. Один из его британских учеников, Кеннет Грант, в 50-е годы основал так называемый «Тифонианский О.Т.О.». В Америке также продолжали действовать его последователи, одним из которых был Джек Парсонс, крупный ученый, проводивший исследования в области ракетостроения. В 1946 году Парсонс провел «Ритуал Бабалон», в результате которого получил некий текст, ставший, по его мнению, четвертой главой «Книги Закона». Некоторое время Парсонс сотрудничал с Роном Хаббардом, впоследствии основавшим сайентологию.
Кроули оказал влияние на некоторых известных выпускников Малверн-колледжа, среди которых был генерал-майор Джон Фуллер (изобретатель искусственного лунного света) и Сесил Уильямсон (последователь неоязыческой системы ведовства).
В последние месяцы жизни Кроули познакомился с Джеральдом Гарднером и посвятил его в О.Т.О. Впоследствии Гарденр основал Викку — знаменитую неоязыческую религию. Исследователи ранней истории Викки (Рональд Хаттон, Филип Хезелтон, Лео Рюкби) отмечают, что изначальные викканские ритуалы, составленные Гарднером, содержат множество отрывков из работ Кроули (в частности, из «Гностической мессы»). Сам Гарднер утверждал, что работы Кроули «дышат истинным духом язычества».
Кроме того, следует отметить влияние Кроули на контркультуру 60-х и на движение нью-эйдж.
Массовая культура
Личность Кроули послужила прототипом персонажей многих художественных произведений. Сомерсет Моэм создал на ее основе Оливера Хаддо — персонажа романа «Маг» (1908). Прочитав этот роман, Кроули почувствовал себя польщенным и заявил, что Моэм «не просто воздал по справедливости тем моим достоинствам, которыми я гордился <…> На самом деле “Маг” оказался такой высокой похвалой моему гению, о какой я не смел и мечтать». Кроули стал прототипом Мокаты (лидера сатанистской секты) в популярном триллере Денниса Уитли «И исходит дьявол», черты которого угадываются и в образе покойного сатаниста Адриана Маркато, упомянутого в «Ребенке Розмари» Айры Левина. В качестве главного действующего лица Кроули фигурирует в романе Роберта Антона Уилсона «Маски иллюминатов». Образ его использовал в нескольких своих работах знаменитый автор комиксов Алан Мур, тоже практикующий церемониальную магию. На страницах комикса «Из ада» Кроули появляется как маленький мальчик, заявляющий, что магия реальна, а в серии «Прометэа» возникает несколько раз как обитатель Имматерии — мира воображения. В хронике своих собственных магических практик, «Хайберийской работе», Мур анализирует связи Кроули с лондонским районом Хайбери. Другие авторы графических новелл также обращались к личности Кроули: Пат Миллс и Оливье Ледруа в серии «Реквием Рыцарь-Вампир» изображают его как возрожденного вампира; в комиксе «Психушка Аркхэм: жестокий дом на жестокой земле» (из серии о Бэтмене) Амадей Аркхэм встречается с Кроули, обсуждает с ним символику египетского Таро и играет в шахматы. Появляется Кроули и на страницах японской манги («Грей-мен», «Индекс волшебства»). В серии «Черная Библия» в жанре хентай фигурирует его вымышленная дочь Джоди Кроули, продолжающая поиски Багряной Жены, начатые ее отцом. В игре «Nightmare Creatures» для PlayStation предстает реинкарнация Кроули в облике могущественного демона.
Кроме того, Кроули оказал влияние на целый ряд поп-музыкантов XX века. Всемирно знаменитая группа «Битлз» включила его портрет в композицию обложки своего альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967), поместив его между Шри Юктешваром Гири и Мэй Уэст. Более глубокий интерес к Кроули питал Джимми Пейдж, гитарист и один из основателей рок-группы 70-х годов «Лед зеппелин». Не позицинируя себя как телемита или члена О.Т.О., Пейдж, тем не менее, был всерьез увлечен личностью Кроули и собирал коллекцию принадлежавших ему предметов одежды, рукописей и ритуальных предметов, а в 70-е годы купил особняк Болескин (фигурирующий также в фильме этой группы «Песня остается все такой же»). Рок-музыкант Оззи Осборн включил композицию под названием «Мистер Кроули» в свой сольный альбом «Blizzard of Ozz»; в номере «Journal of Religion and Popular Culture» можно найти сравнительный анализ личностей Кроули и Осборн в контексте их восприятия в прессе.
Образ Кроули представлен и в кинематографе. Прежде всего, его жизнь и труды послужили основным источником вдохновения для авангардного кинорежиссера Кеннета Энгера. В особенности заметное влияние он оказал на энгеровский цикл короткометражных фильмов «Волшебный фонарь». Одна из работ Энгера посвящена его картинам, а в 2009 году этот режиссер прочел лекцию о Кроули. Брюс Дикинсон, вокалист группы «Айрон Мэйден», написал сценарий фильма «Химическая свадьба», в которой Саймон Кэллоу сыграл роль Оливера Хаддо — персонажа, заимствовавшего имя у мага-злодея из романа Сомерсета Моэма «Маг», который, в свою очередь, был создан под впечатлением от знакомства с Кроули.
Итальянский историк эзотерики Джордано Берти в своей книге «Таро Алистера Кроули» перечисляет ряд литературных произведений и фильмов, вдохновленных жизнью Кроули и легендами о его личности. В числе фильмов упоминается «Маг» (1926) Рекса Инграма, основанный на одноименной книге Моэма; «Ночь демона» (1957) Жака Турнёра, основанная на рассказе «Гадание на рунах» М.Р. Джеймса; «И исходит дьявол» (1968) Теренса Фишера, основанный на одноименном триллере Денниса Уитли. В числе литературных произведений — «Танец под музыку времени» Энтони Пауэлла, «Черная Пасха» Джеймса Блиша и «Крылатый бык» Дион Форчун.
Имя и фамилия Алистера Кроули были использованы для двух персонажей американского фантастического сериала в жанре ужасов «Сверхъестественное», где фигурируют шотландец Кроули, провозгласивший себя «Королем перекрестков», и демон Алистер, мучающий в аду одного из действующих лиц сериала.
Перевод © Анна Блейз, 2011
